他用一套房，樹(shù)起在這座城市的尊嚴(yán)
“去過(guò)烏鎮(zhèn)嗎？”
“沒(méi)有，但那里離我們老家不遠(yuǎn)。”
“吃過(guò)慶豐包子嗎？”
“沒(méi)有，我喜歡吃浙江的包子，長(zhǎng)沙有幾家店賣(mài)浙江包子。”
1
聯(lián)系上邵建華時(shí)，他正在新沙鍋爐廠后面一棟民房里做豆腐。
我和同事打車(chē)過(guò)去，仍找不到具體位置。他戴著頭盔、穿一雙齊膝的雨靴，騎電動(dòng)車(chē)接我們。
那時(shí)已近黃昏，村莊上空飄出緲緲炊煙。而邵建華的豆腐腦剛剛成形。用不銹鋼大鐵桶裝著，冒著熱氣。
他找來(lái)一次性碗，給我們盛上一些。很嫩，清香撲鼻。
地上遍布水漬，天有些冷。他卻脫下黑色棉襖，露出卡其色毛衣，然后利索地將豆腐腦盛到不同的紗布中，裹好，按壓。
做完這一切，得到晚上8點(diǎn)多。
9點(diǎn)，他還得趕到麓山南路的梅干菜扣肉餅店。因?yàn)殚L(zhǎng)得像習(xí)大大，餅店的生意一直火爆，從早到晚，買(mǎi)餅的人總是排著長(zhǎng)隊(duì)。
為照應(yīng)生意，他把老婆和妹妹叫來(lái)幫忙，三班倒，從早上8點(diǎn)到晚上11點(diǎn)。他是最后一班。
關(guān)門(mén)回家，洗洗睡覺(jué)時(shí)，一般會(huì)到凌晨。
按壓豆腐的功夫，他穿上棉襖，點(diǎn)燃一支煙。衣襟上沾了些石灰。桔黃色燈光下，能看到他頭上的白發(fā)。
“就是太忙了，休息時(shí)間太少，除了睡覺(jué)就是干活，沒(méi)有娛樂(lè)活動(dòng)。”他笑著嘆氣。
2
2009年，邵建華來(lái)到長(zhǎng)沙。
之前，他從老家浙江富陽(yáng)，去武漢賣(mài)餅。4年多時(shí)間，被城管從一個(gè)大學(xué)趕到另一個(gè)大學(xué)。后來(lái)他煩了，干脆來(lái)長(zhǎng)沙，花3萬(wàn)塊錢(qián)開(kāi)了這家餅店。
店面9月4日開(kāi)張，不到20天，買(mǎi)餅的人就開(kāi)始排隊(duì)。他忙得幾乎沒(méi)時(shí)間吃飯。
但邵建華真正火起來(lái)，是在去年6月。一名大學(xué)生發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)得酷似習(xí)大大，于是拍下了他，傳到網(wǎng)上，一傳十，十傳百。媒體蜂擁而至，采訪、拍照。
一開(kāi)始，邵建華并未發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)得像習(xí)大大，但說(shuō)得人多了，他也覺(jué)得有點(diǎn)像了。
“像習(xí)大大你有壓力嗎？”我問(wèn)。
“老百姓靠自己干活賺錢(qián)，能有什么壓力，大家關(guān)注我，也就是圖個(gè)開(kāi)心唄。”他夾著煙，一臉輕松。
火了之后，餅店生意越來(lái)越好，最多時(shí)，一天賣(mài)出1600個(gè)餅。但這是極限，再多人買(mǎi)，就力所不及了。
還有人拜他為師，學(xué)做餅。他先后教出300多名徒弟，遍布全國(guó)各地。
也有電視臺(tái)找他做節(jié)目，去北京。他因此還見(jiàn)到了劉嘉玲、張偉健等大明星。
可是邵建華表達(dá)能力差，寫(xiě)了腳本也記不住詞，說(shuō)完幾句話就被“咔嚓”了。
“遺憾嗎？”我問(wèn)。
他抽著煙，一臉自嘲的笑，“我一個(gè)土包子，靠手藝吃飯，不是靠長(zhǎng)相，能說(shuō)出個(gè)什么名堂來(lái)。”
3
邵建華反復(fù)地檢查被壓住的豆腐，水淅淅瀝瀝地從紗布里沁出來(lái)。
長(zhǎng)沙的臭豆腐黑黑的，口味重，他想把江浙的臭豆腐手藝引進(jìn)來(lái)。為此，他花了好幾萬(wàn)塊，在老家拜師學(xué)藝。
“我們那的臭豆腐是白色的，營(yíng)養(yǎng)、健康，我要改變長(zhǎng)沙人對(duì)臭豆腐的看法。”
邵建華做豆腐已半年，但還沒(méi)進(jìn)行推廣，想等手藝爐火純青后，弄個(gè)店面，再好好賣(mài)。
他信心滿(mǎn)滿(mǎn)：“沖著健康、營(yíng)養(yǎng)，也應(yīng)能打出一片天下。”
干完活，他帶我們?nèi)ニ摇?/p>
湘江邊的萬(wàn)科金域緹香小區(qū)，一套136平米房子。江景房，精裝修，家具都很考究，空調(diào)是最新的款式。角落里擺滿(mǎn)綠色植物。酒柜里的酒價(jià)格不菲，還有一間愜意的書(shū)房。
像個(gè)富商的家！
當(dāng)他穿著白色石灰點(diǎn)的棉襖站在客廳里，有一瞬間我感覺(jué)失真，像進(jìn)入到某個(gè)夢(mèng)境里，像現(xiàn)實(shí)串錯(cuò)了線。
他忙進(jìn)忙出，給我們倒水，把牛肉干擺到我們面前。
“買(mǎi)車(chē)了嗎？”
“沒(méi)有，就是輛電動(dòng)車(chē)，錢(qián)都投在了房子上。”
“為什么要買(mǎi)這么好的房子？”
“拼命賺錢(qián)，也沒(méi)時(shí)間娛樂(lè)，就想好好買(mǎi)套房子，其實(shí)我也只是每晚在這睡覺(jué)而已。”他站在客廳巨大的頂燈之下，一臉樸實(shí)地笑著。
房子是家，也是安全感。他用這套房子，樹(shù)立起在一座城市的尊嚴(yán)。
如今，邵建華的孩子仍在富陽(yáng)，11歲了，跟爺爺奶奶在一起。生活太忙，夫妻倆沒(méi)時(shí)間管孩子。
4
邵建華在長(zhǎng)沙熱氣騰騰地賣(mài)餅、做豆腐。
“去過(guò)烏鎮(zhèn)嗎？”我問(wèn)。
“沒(méi)有，但那里離我們老家不遠(yuǎn)。”
“吃過(guò)慶豐包子嗎？”
“沒(méi)有，我喜歡吃浙江的包子，長(zhǎng)沙有幾家店賣(mài)浙江包子。”
邵建華喜歡長(zhǎng)沙這座城市，因?yàn)橄M(fèi)氛圍濃，生意好做。以后的豆腐店，他也準(zhǔn)備開(kāi)在校園附近。因?yàn)閬?lái)往的人多，且還素質(zhì)高。
前些天，有一家酒廠找他代言，時(shí)間一年，代言費(fèi)4萬(wàn)，還送5%的股份。他拒絕了。
“為什么拒絕？”我問(wèn)。
“這不是我吃的飯，一個(gè)初中生，能搞出什么名堂來(lái)。”
一個(gè)人的生命往往由許多人構(gòu)成，但他極力地只想做自己。
因常年的操勞，45歲的邵建華已開(kāi)始老花眼，看手機(jī)時(shí)，得用胳膊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地舉著。一年到頭，總也能遇上得空的幾天，他會(huì)看看電視。
“喜歡看《新聞聯(lián)播》，還喜歡看打日本鬼子的片子。”
邵建華說(shuō)話時(shí)常常面帶笑容，悠閑地抽著煙。
他說(shuō)：“我們老百姓嘛，要把每天都過(guò)好，每天都要開(kāi)開(kāi)心心的。”
原標(biāo)題：肉餅店老板長(zhǎng)相酷似習(xí)近平:我不靠臉吃飯
180-0586-8797